2014-2016

En allant passer trois semaines dans la petite ville de Bratsigovo pour une résidence quelque chose m’avait frappé. Le maire de Bratsigovo, un homme extrêmement corrompu, s’était servi de l’argent alloué par des fonds européens pour faire construire un stade de foot disproportionné parrapport au nombre d’habitants de la petite ville. Sur les panneaux du chantier était imprimé le seul drapeau européen de tout Bratsigovo qui siégeait au-dessus du prix exorbitant des constructions. A côté du stade, l'école, l’orphelinat, les
HLM et le système d’assainissement de la ville étaient insalubres. À heure fixe l’arrosage automatique du stade qui restait constamment vide semettait en marche dans la chaude lumière crépusculaire des Balkans. Cette nouvelle capitale culturelle de Bratsigovo à quelque chose deprofondément déliquescent. Un peu comme Nikolay, la personne chez qui je logeais, me parlait des ruines du socialisme. Pour dénouer sa langue, il utilisait des cartes postales qu’il venait de ramener d’un petit village grec bleu et blanc en bordure de la Méditerranée. Nikolay se disait être l’un des enfants indésirables de ce grand artefact socialiste. L'environnement mental de Nikolay tournait autour de ses weekends en Grèce et son travail dans l’open- space des nouveaux bureaux d’une multinationale à Sofia. Les grandes catacombes spirituelles et architecturales laissaient par la république
populaire bulgare existent comme l’envers vide de ces cartes postales.

Sur l’une des montagnes qui entoure Sofia se trouve le studio Nu-Boyana, racheté par une compagnie Hollywoodienne en 2001. Je fais la rencontre du chef décorateur du studio, un marseillais. « Avec les Bulgares on se demande toujours comment on va arriver à produire un film, surtout pour Hollywood, ils ne font que-ce qu’il veulent », ne pouvant pas faire le tour à pied à cause d’un problème cholestérol, il fît la visite en 4X4. Elle commença dans une décharge à ciel ouvert du studio qui laissait pourrir des décors d’anciennes productions hollywoodiennes, des navires et des
figures de proue de “300 Rise of an Empire” sur lequel il à travaillé. Les décors se recouvrent successivement de ronces à côté des boxes vides qui contiennent la pellicule argentine hautement inflammable du temps de la république populaire bulgare.
Une présentatrice afro-américaine explique comment découper un avocat dans un bungalow avec trois énormes spots dans la figure, derrière elle deux ouvriers bossent sur une cuve en béton tandis que plus haut dans la forêt une femme colore la nuque d’un mannequin décapité pour une reconstitution romaine d’ « History Channel ». En revenant vers le centre du studio de faux quartiers résidentiels américains donnent sur une rue de Londres qui a son intersection se transforme en une rue du Bronx. Je demande à mon guide comment il travaille sur les reconstituions et sur l’idée de « vérité historique » dans les décors qu’il construit :« la seule vérité que je connais c’est celle du budget. Dans des films comme ceux d’Hollywood oncherche plutôt une manière stylisée de raconter une histoire ».
Le décorateur fait un arrêt dans la rue américaine. Au tournant de la guerre de 39-45, dans le « Dugway Proving Ground » une base militaire de l’Utha, l’armée fit construire un village moitié nippon moitié allemand qui ressemblait à un l’emboîtement bizarre de décors de pays différents. Le village germano-japonais était utilisé pour tester des bombes incendiaires - le choix des matériaux variait d’une maison a l’autre en fonction des techniques de
 

construction utilisés dans les cultures régionales allemandes et japonaises, créant un modèle de simulation de l’ennemi totalement inédit. Un mondeglobal reconstituait pour la bombe. Dans un décor de rue anglaise du film « London Has Fallen » se trouve des noms sur les faux interphones et les fausses pierres tombales, un distributeur de billets de HSBC, une galerie d’art contemporain, et la réplique exacte d'un magasin Nespresso. Une équipe de repérage disparaît dans un décor de Rome kitsch infestait par des nids de guêpes. Derrière, un couloir mène sur une cité antique devenue

un Bagdad moderne où sont collées en arabe les affiches d’un dictateur imaginaire. La veille, un vent a balayé le studio et les statues romaines en polystyrène se sont fracassées par terre en tombant par terre, sans que personne prenne la peine de les ramasser. Enfin la visite s’achève sur uneréplique grandeur nature de la porte de la cathédrale de Saint-Paul à Londres. Elle donne sur un parking où sont rangées des pièces d’avion. Le Marseillais repart en voiture, il me laisse devant la grande porte de la cathédrale qui claque à intervalles réguliers.Je reviens dans le centre-ville vide, où les décors tiennent comme les murs éventrés d’un Berlin d'après-guerre. Deux employés échangent des balles sur un terrain de tennis dissimulé derrière une rangée de cyprès. La nuit tombe et le faux monde se remplit de ténèbres. Les employés du studio débauchent et traverse un cimetière en polystyrène pour disparaitre derrière les grilles du studio. La Bulgarie est le pays le plus pauvre de
l’Union Européenne. Nicolay fait de la gonflette dans sont appartement soviétique dans un été bulgare qui oscille entre rêve doré et incendie debenne à ordures.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

Les jours de match Sofia se remplit de fureur. D’énormes panaches de fumée se dégagent du stade de l’armé Rouge. Pendant un match amical de l’UEFA après qu’Israël ait décroché son premier but, les supporters du CSKA envahissent le terrain et prennent en chasse les joueurs Juifs. Certains leur jettent des bouteilles de verre. Les joueurs d’Israël détalent confusément comme des lapins vers les bouches d’évacuation devant une foule ivre de colère et de joie qui se répand sur le terrain. Les vieillards, femmes et enfants sont restés dans les tribunes. Ils s’enhardissent de ce qui, à une
autre époque, aurait pu faire penser à un pogrome, avant que les CRS ne chargent la tribune. C’était mon premier match. Cette culture physiquebulgare enthousiasme particulièrement le studio de cinéma qui emploi épisodiquement ces hooligans à des prix très bas pour les exhiber dans des
travaux d’Hercule ou la lutte fantastique du monde gréco-romain contre les
Perses. Depuis le début de la crise Syrienne certains de ces Hooligans on rejoint le rang de milices à la frontière turque pour chasser les migrants qui prennent la route des Balkans.

​

La Roumanie et son cinéma

Le couple de dictateurs Ceausescu est abattu le jour de Noël devant les caméras de télévision nationale en 1989. A travers le petit écran, chaquecitoyen roumain se rendit témoin de l’histoire d’une révolution. Au lendemain de cette mort télévisée, c’est l'intégralité du système social quis’effondre, avec cette idée qu’il « fallait faire comme si, ça (le national-communisme) n’avait jamais existé ». Le national communisme devient alorsune fable absurde avec ses lieux de culte (la maison des peuples), insupportable pour un début d'histoire dans

le XXI° siècle, dans lesquels les Occidentaux sont invités à rejouer à l’Est la conquête de l’Ouest.
Dans l’ex-studio soviétique de Bucarest, « Castel Film », on reconstitue des bourgades de cowboys à cause des coûts de production dérisoires. Plusde 40 ⁒ des productions sont américaines, le reste est européen et enfin national - plus porté sur une production télévisuelle. L’Amérique est venuereconstituer son histoire en Roumanie : la chevauchée sauvage des cow- boys s’effectue dorénavant dans les rocheuses de Transylvanie, avecl’intuition d’un pouvoir d’entreprendre illimité tant l’histoire des Indiens est vouée à disparaître.
Pour m’expliquer la politique du studio de Castel Film, le directeur et producteur de films comme Anaconda 4 ou Ghost Rider 2 utilisera cettemétaphore : « produire un film c’est comme vendre une voiture - ça dépend de ce que veut le client ». Le monde issu de ces reconstitutions est unmonde violent. Les figurants comme les indiens d'Amérique se mettent subitement à décorer l’histoire d’un autre.

Néanmoins, construire unHollywood sur les ruines d’un cimetière de figures communistes, c’est s’exposer dans cette autre histoire. Ces films low-cost occidentaux tournés enRoumanie ou en Bulgarie, gardent la part maudite de leur passage dans ces studios, à la manière de l’hôtel Otherlook de Shining. C’est sur les mursde ces studios que désormais leurs images demeurent captives. C’est dans cet envers du décor que fantômes et chercheurs d’or accouchent d’unenouvelle histoire globale. Dans la rue de Paris, une employée du studio me présente à un âne : « il est contrarié ces jour-ci... avant il y avait unmouton avec lui mais on l’a mis dans la un autre endroit ». plus loin dans le studio Paul Schrader tourne La sentinelle .

A Bucarest je fais la connaissance d'Ionut Piturescu, un réalisateur qui fait de l’anthropologie-documentaire. Il a fondé une école à Bucarest avec unéminent anthropologue Roumain. Il m'héberge quelques jours dans son bureau. Le soir nous parlons longuement sur le sujet documentaire. Ill’oppose à la fiction, la fiction c’est-à-dire le faux. Dans le documentaire le réalisateur n’achète pas l’histoire de cespersonnages, il la négocie.Le documentaire demande une déontologie qu’Ionut trouve dans l’anthropologie, l’observation, l’accumulation de preuves pour filmer au plus prochedu réel une situation, une condition particulière. De cette manière, il dédramatisel’histoire, il désamorce des rapports de forces qui préexistent auximages sociales. Faire de l’anthropologie-documentaire c’est reconnaître un contexte politique et économique à l’action autant qu'à la définition de
ces personnages. Pour lui la fiction est son ennemi.

 

​
 

​

ODESSA

​

​

​

Il faut une nuit de Bucarest pour rejoindre Odessa. Le train passe par le petit État de la Transnistrie, région séparatiste de Moldavie par laquelle desTransnistriens en bleu de travail montent et descendent le béret sur la tête.L’uniforme réveilla bien des fantasmes en moi : la découverte d’un monde socialiste préservé du XXI e siècle. Ces prolétaires au visage creusé et autain morne avaient fait en 1992 une «petite guerre » à la Moldavie. Ces ouvriers était depuis la dissolution de l’URSS les nouveaux «
lumpenprolétaires », une terminaison marxiste qui désigne une masse d’ouvriers déclassés lancés à la poursuite d’un rêve perdu : le socialisme.
 

Yuri, que je rencontra bien plus tard dans les environs de la zone 2 de Tchernobyl, fut le propriétaire d’une grande exploitation agricole près deLougansk. Il avait vu ces employés rejoindre l’armée séparatiste de Lougansk à l’est de l’Ukraine. Ils assumaient ce fait devant leur patron : s'ils nepouvaient pas réparer l’injustice de leur vie, ils auraient les moyen de rendre plus injuste son existence.
A travers leur actions, ces employés appelaient à la création d’une « Novorussia », un état confédéré qui engloberait tous les « populations russes »de l’Oblast de Lougansk, Donetsk, Kharkiv Dniepropetrovsk, Kharkov, Odessa jusqu'à cette Transnistrie. Leur drapeau emprunte beaucoup audrapeau sudiste de la guerre de sécession.

À la gare d‘Odessa, dans l’odeur forte de charbon des locomotives, on entend la mélodie de « У .рного моря » - « Sur la mer Noire, Odessa ville delumière » - sur les mégaphones. Odessa a quelque chose des grands mélodrames soviétiques. Pouchkine dit d'Odessa qu’elle est une ville où la «vie y est bonne, terrible (et en reprenant la formule en français de Maupassant) quand même et malgré tout excessivement intéressante ». Une villede culture : elle vit passer le jeune Léon Trotsky, Isaac Babel... Une ville de cinéma : il est organisé une projection des frères lumière un an aprèsl’avant-première à Paris. Un studio de cinéma fut construit le long du boulevard français. Les pionniers choisirent la mer noire pour ça : la lumièrenaturelle ; l’électricité était encore inabordable pour l’économie modeste du cinéma. Eisenstein y tournera Le Cuirassé Potemkine, Dziga Vertof Une

partie de l’homme à la caméra, Dovjenko Arsenal et Issac Babel y travaillèrent comme scénaristes. Enfin Godard y réalisera sont dernier film :Socialisme.Odessa c’est un peu revenir à une sensibilité des conditions initiales. Il y a plus d’un siècle à Odessa, un enfant de pauvre crache sur le bel uniformebleu du jeune Trotsky le jour de la rentrée. Trotsky raconta dans ces mémoires qu’il perçut cet événement comme le détonateur de sa conscience politique.Quelques années plus tard, Trotsky est sur les docks et dans les halles d’usine pour plaider contre le Tsar. Aujourd'hui, Odessa est devenu laprincipale ville balnéaire d’Ukraine. En face de ces plages bitumées l’horizon de la mer Noire se trouve la Crimée annexée en 2014 par la Russie de Poutine. Dans le studio d’Odessa, des accessoires pourrissent non loin de la mer Noire. Le studio ne marche que l’été, l’hiver il fait trop froid.

Au bout du Bouvard français se trouve la maison syndicale. Normalement les choses mortes ne prennent jamais de la hauteur mais ici c’est l’inverse. Lamaison des syndicats avec son architecture au style kitsch soviétique et ses quatre colonnes de style grec vous écrase. Ces colonnes écrasent votresmartphone, l’hamburger que vous mangez, le panneau publicitaire que vous regardez, ou le code d’accès Wi-Fi auquel vous tentez de vousconnecter parce-que Odessa est résolument encrée dans notre modernité. En Ukraine j’ai vaguement entendu dire qu’il s’était produit une révolution« orange » en 2004 balayée par la crise économique de 2008. J’ai vu en histoire de l’art les photos de Boris Mikhaïlov, des corps décharnés maladesqui sembler rire de leur obscénité - cette série « case history» avait été prise dans les terrains vagues de Kharkiv, une ville plus à l’est de l’Ukraine.
 

Pour le photographe elle représentait « les nouvelles classes de la nouvelle société capitaliste » des années 90. Mais depuis l’an 2000, dans ce paysgrisé du socialisme dont l’ex-président orangiste portait encore les stigmates au visage, ce monde s’est métamorphosé. Il se place aujourd‘hui à l’avant-garde du libéralisme où la gouvernance du peuple (puisque les hommes politiques ukrainiens emploient ce terme) est entièrement réglée par l’économie.
 

​

Le 2 mai 2014 des supporters de foot défilent dans le centre d’Odessa. Les Métalliste de Kharkiv ont rejoint les Tchornomorets du club D’Odess.Depuis le début de Maidan, ces supporters ont pris l’habitude d’organiser des marches « pro-Ukrainiennes » avant les matchs. Ils s’opposent auxpro- russes, les « Titouchka ». Dans la nouvelle société des années 90, les nouveaux chancres du capitaliste ont accumulés tellement d’argent en «réformant » le système social qu’ils furent en capacité d’acheter l’ordre social.

La libéralisation de l’industrie soviétique entamée par la pestroika n’avait pas amené les investissements nécessaires pour améliorer le sort destravailleurs. Beaucoup d’usines une fois rachetées étaient tout bonnement rasées pour y revendre la ferraille à la tonne. Et pour contrer les effetindésirables de ces réformes et devant l’accroissement spectaculaire des inégalités, la nouvelle élite qui profita largement de ce pillage desressources publiques déploya une politique extrêmement populiste basée sur une haine de la démocratie. « La vodka, l’église, et le stade de foot »c’est à peu de chose près l’univers psychotrope dans laquelle cette oligarchie a plongé cette nouvelle société libérale.

Le jour du 2 mai 2014, un jeune ukrainien reçoit une balle dans le thorax tiré par un pro-russe. Il est transporté sous le monument saint Graf-Vorontsov, la statue d'une amie de la femme de Pouchkine. Son sang s'est vidé dans les fleurs du monument et il est mort tout près de la cathédraleorthodoxe à l’intersection avec le boulevard. Après il y a le grand incendie derrière les quatre colonnes de la maison des syndicats.
 

A Kharkiv, au stade Métalliste « spider » à coté duquel un hôtel en construction a gardé les grands affiches de l’euro 2012 « Welcome » le directeurme guide à travers les allées vides. Il fait la promotion de tout un tas de technologie dont le nouveau stade avait été équipé pour le championnateuropéen de football tout en confessant que la plupart ne servent à rien. L’immense skycam (une caméra suspendue au-dessus de stade) estabsolument inutilisable, tout comme un pont de 120 m ou des câbles qui font la jonction entre le stade et un parking pour les camions à antennemobile. Sur la question des supporters il est un peu embêté : « depuis les événements de 2014 nous n’avons plus aucun contrôle sur eux. Avant, il
était normal que le club donne un peu d’argent à ces supporters pour qu’il organise leurs petites fêtes mais depuis que le patron du club (pro-Russe)a fait ses valises et est allé s’installer en Russie, les supporters ne nous écoutent plus ». Un peu plus loin sur la place du grand théâtre les supportersbrulent des fumigènes rouges. Ils fêtent la fin de saison et parmi les maillots de foot se mélangent les symboles du bataillon de volontaires Azov.

Lorsque l’Italie avait accueilli les jeux olympiques de Rome en 1960, le cinéaste et poète Pier Paolo Pasolini écrit dans un journal sa peur à l’idée dece que provoquerait la fin des grands chantiers olympiques et le chômage qui toucherait les ouvriers des banlieues Romaine autant que du vide quelaisserait les J.O. une fois terminés, comme si les J.O. furent un jeu presque incompatible avec la vie ordinaire des romains. Ces grandes liessespopulaires ravivaient ces souvenirs des jeux de 36 où la communauté occidentale, en acceptant de donner l’organisation des jeux à l’Allemagne desannées 30, blanchissait les accents d’autoritarisme de son régime et contribuait à conforter cette montée du fascisme en Europe et en Asie. Cegrand bond en arrière stylistique de 1936 s’accompagnait d’innovations technologiques qui sont elles bien de notre temps. Pour la première fois leplus grand spectacle sportif du monde est retransmis à la télévision dans les villes de Postdam et Leipzig. L’expérience est réussite : plus de centmille Allemands supplémentaires verront les J.O. à hauteur d’une heure hebdomadaire de direct. À l’époque, cette rediffusion par des fréquences detélévision est encore expérimentale.

J’ai retrouvé l’une des premières caméras de télévision au musée technique de Berlin. La caméra de 36 qui était manipulée par des opérateurs destudio de cinéma Allemand de l’UFA fut détruite pendant la guerre mais le musée a gardé quelque part dans ses réserves une autre caméra : celledestinée aux J.O. de 1940 de Tokyo, un spectacle qui n’aura jamais eu lieu, parce que cette promesse « de lien de paix » comme l’avait intitulé Hitle et Pierre de Coubertin au J.O. de 36 n’a pas supporté la politique populiste et paranoïaque de l’Europe d’entre deux guerres. Quand je tape surl’internet « International Donetsk Airport », le nouvel aéroport par lequel transita l’équipe de France pour l’Euro 2012, un petit encart sur Googles’affiche en rouge : « définitivement fermé ». La peur ou la fascination d’un spectacle « définitif », comme ce fut le sort des J.O. de 36, des J.O.d’hiver de 84 en Yougoslavie et aujourd’hui de l’Ukraine et pour 2018 la coupe de monde de Russie.
 

 MARIOUPOL

Derrière le port de Marioupol, un panneau « danger mine » a était disposé. J’avais vu ce panneau sur le journal Libération titré quelque chose comme« une drôle de guerre à Marioupol ». Des tranchées sont creusées dans la plage et semblent abandonnées face à la Mer Noire, tranquille, où lessoldats ont attendu cette Troisième Guerre Mondiale qui devait arrivée de Crimée. J’avais en tête un joli « travelling » façon Jean-Daniel Pollet dans Méditerranée. On retrouvait sur la mer d’Azov cet univers des coteaux grillagés, des plages obstruées par les cubes de béton armé. Tandis que jesors mon matériel vidéo pour filmer mon hommage à Jean-Daniel Pollet, un soldat bondit de sa positon faussement abandonnée. Il fait signed’avancer, arme de gros calibre en mains, derrière les roseaux d’un plant d’eau. Pas de papier d’identité sur moi, il me reste qu’un papier de monuniversité et une fausse carte de presse. Je lui montre le papier pensant qu’il me laisserai tranquille, mais le faux de mauvaise qualité éveille chez lesoldat plus de suspicion qu’il n’en aurait fallut a mon égard, et décide finalement de me faire prisonnier.
 

Chasse aux espions : 4 soldats s’emploient au décorticage de graines de tournesol. L’un des soldats et allez chercher du Schweppes et des «Pringles Goal » dans une épicerie derrière le port. Petite session de photos avec l’un des soldats sur son téléphone Samsung. Sur la plage sont plantés de vieux parasols métalliques réservés à la baignade et une bouteille en plastique vide. « Slow-motion ». Un des soldats rit et répète le mot en anglais enmontrant du doigt une mouette qui prend à contresens les rafales de vent dans le silence et la vue imprenable sur la mer d’Azov garder par dessoldat du même nom. Ni la mer, ni les soldat, je ne peux les filmer à mon grand regret. Sur les épaulettes des soldats, le logo « Azov » et uneWolfsangel S.S inversée. Un des soldats me propose une cigarette je dis oui. Il m’en propose une seconde je dis non. Mais cela ne veut pas direpour autant que ces jeunes relise tous les soirs Mein Kampf et qu’ils regardent en boucle « Le Triomphe de la volonté » de Leni Riefenstahl. Ça je lelaisse dire à Paul Moreira dans son Spécial Investigation sur Canal+ pré-Bolloré. La plupart de ces soldats sont issus de milieux défavorisés del’ouest du pays. Leur bataillon est financé par l’oligarque israélo-chypriote Oleh Liachko. Si vous achetez à H&M des jeans roulés à hauteur deschevilles ça ne veut pas forcément dire que vous êtes un skinhead, même si les skinheads s’identifiaient notamment par le fait que leurs jeans soientroulés à hauteur des chevilles. Si vous avez déjà roulé votre jean de cette manière, vous n’allez pas revenir au fondement du National-Socialisme pour expliquer votre intention. Vous allez d’abord parlé d’un style à la mode. Cette mode emprunte des symboles aux skinheads, empruntant eux-mêmes des symboles S.S.

C’est tout l’ambiguïté que soulèvent ces symboles S.S d’un bataillon financé par un oligarque Israélien.

Au bout d'une heure, trois hommes arrivent dans un 4x4 Mazda neuf. Un des soldats a un caméscope Sony qu’il braque sur moi : « filme tout ». Surla main de l’opérateur, un tatouage du Punisher, un personnage de comics américains. Le soldat en charge de la plage parle avec son chef et lui ditavoir trouvé deux papiers d’identité. Aillant cacher ma fausse carte de presse au fond du sac le soldat me demande de lui présenter à nouveau lespapiers : « it’s a fake one » balbutiait-il en donnant la carte en carton, collée entre deux tranches de plastique, que j’avais imprimée dans le seulcentre commercial de Marioupol. Sans plus tarder les soldats m’embarquent jusqu'à leur QG -

l’opérateur me fait barrage avec sa caméra si jamais ilme venait l’idée de fuir. Un plan de Jean Daniel Pollet que je n’aurais même pas

filmé me coutera 6 heures de garde à vue.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​
 

« Une mémoire fuit obstinément vers des époques de plus en plus lointaines (bruit de violon d’Antoine Duhamel) l’impression d’ancienneté
augmente. » extrait du film Méditerranée de Jean Daniel Pollet. Au centre de renseignement des armées, visionnage des rushs avec l’inspecteur : différent tests de slow-motion, certains mouvements de caméradans le petit stade du FC Illichivets pris la veille ; interrogatoire et consultation de mes amis Facebook. Au bout d'une heure et demie l’interrogateurest remplacé par un autre qui pose les mêmes questions. Je demande à me rendre aux toilettes. Un soldat armé d’une Kalachnikov m’accompagne jusqu'à la porte des WC - sentiment de culpabilité lorsque je referme la porte sur le soldat. Derrière les barreaux des toilettes, le ciel de Marioupol estconstamment bleu depuis qu'un avion remplit d'Hollandais au départ de vacance est tombé dans la zone grise. Le conflit n’avait eu tout simplement aucune existence pour ces citoyens globaux qui devaient passer au-dessus du danger pour aller profiter des plages préservées de Malaisie. Ils sontdevenus les martyres d’une guerre à distance.

On verra les corps d’innocents tomber dans les jardins et les champs de tournesol du district de Lougsank. Les sièges sur lesquels ils étaient encoreharnachés s’étaient transformés en machines de torture. Les fragments de corps, de turboréacteur, de perroquet, de crème solaire et autres piècesexotique sont tombés dans une région où les vacances n’existe plus depuis la chute de l’URSS. Ce monde d’ouvriers agricoles et de mineursramassaient dans les champs le rêve perdu de cette Europe qui ne les fait plus rêver « à cause des terroristes ». Dès son premier mandat, Poutine,riche de son enseignement des années Eltsine, avait déclaré que l’essor de la démocratie était indéniablement lié à l’essor du terrorisme. Et lespouvoirs législatif et judiciaire d’un état démocratique seraient forcément plus faibles que ceux d’une dictature. Les attentas dont fût victime la Russieen 2002 avec l’attaque de Nord-ost ,170 victimes, et la prise d’otages deux ans plus tard de Belsan, 334 victimes dont 184 enfants, furent l’occasiond’organiser pour Poutine le démantèlement des institutions réellement démocratiques du pays. Le sang versé était encore la preuve que la Russie futune démocratie. Avec la crise des réfugiés et les vagues d’attaques terroristes, l’Union Européenne vient conforter cette idée d’un lien charnel entre démocratie et terrorisme déjà vielle en Russie. Si les peuples de l’ancienne Union soviétique plaçaient jusque ici l’Europe comme un rêve utopiqued’une démocratie prospère et libertaire, ils l’ont remplacé par ces images barbares de camion fou, de ceintures d’explosifs et oublient tous lesprivilèges de notre héritage socialiste que nous avions su mieux préserver qu’eux (jusque ici).

Un fixeur, Vadim Mosseko qui travaille pour Le Nouvel Obs et Libération avait réussi à se faire passer pour un mec de l’OSCE et s'est approché deswagons où étaient déposés les corps des passagers du vol 17 de la Malaysia Airlines. L’odeur putride dégagée par les wagons de tôle à quai depuis10 jours était restée sur ses habits. L’une des choses les plus horribles qu’il ait eu à ressentir de cette guerre est cette puanteur des innocents. L'Europe audépart des grandes vacances avait rejoint cette autre Europe : celle de la nouvelle république de Lougansk. Les wagons seront finalement réexpédiés à la Hollande par la Pologne.

On me relâche après 6 heures de garde à vue, les soldats me souhaitent ironiquement la bienvenue à Marioupol. Le soir et pour la première foi desbruits de bombardement à quelques kilomètres de la ville se font entendre comme des coups de tonnerre lointains - quelques minutes, avant que lebraillement de chien ne reprenne sur la mer d’Azov.
C’est peut être à Marioupol que fut tourné ce premier plan de Mikhaïl Tchiaoureli où de petits pionniers avancent dans un champ de coquelicots enchantant une chanson sur le printemps. En contrechamp, on voit sur l’autre baie une cokerie poussiéreuse qui recrache de grand panache noir tandisque les enfants continuent à chanter en sautillant gaiement, comme si l’odeur du charbon en fusion était aussi douce que le parfum des coquelicots.Le stalinisme donnait à vivre d’avantage son industrialisation qu’aujourd’hui. Les fleurs et la fusion toxique du charbon n’ont plus la même odeur.

DONETSK

​

​

Katia, à peine diplômée de l’université de Donetsk, commence à travailler au tout début du maidan de Donetsk, comme traductrice. Sur la placeLenine, elle rencontre pour la première fois des gens « comme sortiss de nulle par ». Katia hésitait à traduire les propos des manifestants qu’elle jugestupides au journaliste français pour ne pas qu’il rapporte une si mauvaise image de Donetsk.Pour Katia, Donetsk avait une voix similaire à la sienne,jeune, modérée et intelligente. Elle ne reviendra pas à Donetsk et préfère aujourd'hui travailler à Kiev pour des entreprises étrangères ; là ou laguerre n’existe pas. Elle connaît « Vadim le fixeur » qui fait le passage pour les français à Donetsk.



Check-point zéro : un blindé coupe la route en deux, notre voiture double une longue fille d’attente sous le prétexte que nous sommes journalistes. «Vadim le fixeur » a obtenu deux autorisations presse : l’une pour la Zone ATO sous contrôle de l’armée Ukrainienne et l’autre pour Donetsk. Nousgarons la voiture derrière de grands blocs de béton. Plus d’une centaine de vieillards, de femmes et d’enfants encombrés de valises attendent auxcheck- point zéro pour regagner la nouvelle république de Donetsk. Si le check-point porte le nombre « Zéro » c’est parce qu’il fut le premier à êtreconstruit sur la grande route nationale qui relie Donetsk au reste du pays.
Sur une archive datant de 2011, Michel Platini, alors président de l’UEFA, est venu fouler du pied le chantier du terminal de l’aéroport de Donetsk.
 

C'est ici que va être jouée la finale des matchs de l’euro 2012 et le terminal fait partie du cahier des charges. Le français est venu à cause del’argent ; beaucoup d’argent. Les plus grandes fortunes sont nées dans le bassin minier de la région Dom ; Donetsk en est la capitale. Cetteoligarchie agit pour sa survie au nom d’un peuple qu’elle veut construire. Ce peuple c’est celui des stades, un peuple de supporters.
Platini est venu pour faire décollé ce monde imaginaire des oligarques.Dima, originaire de Lougansk, réfugié à Kiev, est parti rendre visite à sa belle- mère en passent par la frontière russe du coté de Kharkiv en taxi, cequi évite de passer par la ligne de front. Sur la route du retour, il fit la rencontre de l’ex- copain de sa femme, devenu depuis l’insurrection du Donbassun séparatiste en charge du check-point qu’il s’apprêtait à passer. Le mari fut roué de coups et le soldat demanda à son ex-copine qu’elle lui fasse une fellation sans quoi ils ne passeraient pas.

La femme demanda à son mari si elle devait faire cette fellation pour qu’ils arrêtent de le battre mais le mari répondit « non ». La femme épouvantéesupplia en criant qu’on lui vienne à l’aide. Par chance un VTB, un blindé, sur lequel étaient plantés une dizaine de volontaires russes s’apprêtait àregagner son pays. Indignés par la scène dont ils étaient les témoins, les soldats russes décidèrent de venir en aide aux deux importunés. Les soldats séparatistes du check-point furent bien battus. Le mari, une fois debout, le visage en sang, tenta de culbuter d’un coup de genoux l'ex-copainde sa femme mais le rata de quelques centimètres et se fractura le genou sur la portière du taxi. Les deux ukrainiens avaient aussi leur fille de 9 ans à l’arrière du taxi et le chauffeur qui avait tenté de s’interposer en faveur de ses clients reçu une balle dans le pied. Pour les 700.000 voyageurs qui empruntent tou les jours la route de DNR ces histoires sont quotidiennes. Ceux qui passent sont exposés aux bombardements, aux snipers et auxmines antichars enterrées dans les champs. Les soldats nous remettent notre laisser-passer mais veulent en échange une blague française ;

Vadim leur raconte une blague de cul anglaise. Les soldats rient quelque instants et nous laissent passer. Nous rentrons dans la zone grise : un no-man’sland, où les énormes poteaux électriques qui alimentent la ville se sont pliés sous l’effet des bombes. Un peuple d’ombres patiente derrière lescorridors, sur cette route où même les ambulances ne s’aventurent plus. Nous traversons la zone. Vadim à l’habitude. Notre voiture file jusqu'à ceque se détache au bout de la route le drapeau de DNR. Mais en Arrivent à Donetsk j’ai l’impression d’arriver trop tard. Comme si à travers, entredeux jalons médiatiques de la guerre du Donbass, le temps s’était figé dans un printemps morose.
Dans un café du centre, le Mojito Club, Vadim retrouve d’anciens amis qui le mettent en garde contre les enlèvements de plus en plus fréquents,souvent de manière aléatoire, des civiles arrêtés par des milices. Les victimes de ces enlèvements sont le plus souvent torturés. Après quoi, soit lavictime passe aux aveux et est rendue aux famille contre une rançon, soit la victime est trop amochée et elle disparaît, purement et simplement ; des pratiques similaires aux régions de Tchétchénie et d’Ingouchie où les autorités locales continuent de mener une guerre contre le terrorisme par uneterreur aveugle. Les Ukrainiens du Donbass se retrouvent pris en étaux entre les bombardements épisodiques de l’armée ukrainienne et les raflesdes milices séparatistes.

La nuit tombant, nous sommes invités par le père de Vadim qui habite un appartement, deux étages au-dessus du sien. À la fin d’un repas bienarrosé, la demi-soeur de Vadim qui a 13 ans va jouer au piano un morceau qu’elle vient d'apprendre à l’école et dans la cuisine raisonne dans lesoreilles des invités ivres la mélodie du chant des partisans. Vadim continue de manger en silence sans vouloir y prêter d’attention particulière. Tous les soirs a lieu un match de l’euro 2016. Ce soir c’est au vélodrome de Marseille que se dispute le match Russie-Angleterre. Dans les dernièresminutes du jeu, Glouchakov égalise contre les Anglais sur une tête. Les premiers tirs de D-30 sur l’Ukraine retentissent par la fenêtre.L’URSS trompa l’Occident à la manière du trompe l’oeil de Parrhasius. L’URSS avait réussi à tromper des personnes qui s'attendaient à êtretrompées, et lorsque Mikhaïl Gorbatchev voulut révéler les conditions réelles de l’URSS au début de la Pérestroïka, l’URSS disparut 7 ans plus tard.Le communiste se voulait être une « religion de la vie ». A Donetsk, Dziga Vertov tourna en 1932, un documentaire sur les plans quinquennaux, ets’efforça de rendre le plus vivant possible l’état ouvrier. Trotsky explique la religion comme un besoin primitif de spectacle. L’orthodoxie et l’alcoolfurent deux moyens tsaristes de faire sortir le prolétariat de sa « grisaille quotidienne ». Chez Dziga Vertof, on éventre des églises et les usines sidérurgiques deviennent de grands magasins de jouets déconnectés des effets désastreux de l’hodolomour. Aujourd’hui, la situation est restée similaire. Le rétablissement du bon vieux capitalisme a provoqué une aggravation spectaculaire des inégalités. Egor Gaïdar chargé de la réforme économique auprès de Boris Eltsine n’avait-il pas dit que pour gouverner il faudrait confisquer les libertés, affaiblirles lois et suspendre la démocratie sans quoi l’ancienne URSS risquait d’exploser comme une bombe. Le libéralisme devait donc perdurer aux côtésde cette histoire du parti unique et du totalitarisme.
 

Aux abords d'un stade de la banlieue de Donetsk, je viens assister à un match de première division de DNR. Quelques jeunes m’interpellent dans lestribunes et se félicitent du bordel qu’ont mis les Russes au Vieux-Port. Je fait la connaissance « du grec », président du club de foot Oplote. Il est l’undes lieutenants du bataillon qui porte le même nom, à l'origine Oplot, et a perdu presque la moitié de ses soldats en reprenant l’aéroport de Donetskà l’armée Ukrainienne. Un bus affrétait pour l’équipe traverse différents check-points jusqu'à un village entouré de mines à charbon. Les Opolotperdent quatre zéro.

Nous retrouvons un officier du bataillon Oplot à une station- service. Le temps de boire un café et d’avaler un Twix. Un 4x4 Volkswagen blanc fait son entrée dans la station. C’est celle du général du bataillon Oplot. Ce dernier est en tenue militaire mais il porte des chaussures de sport.
Sur la fenêtre arrière il a scotché le portrait de Staline imprimé en couleur sur une feuille A4. Vadim fait une réflexion sur ce mélange un peu bizarreentre produit de consommation et uniforme militaire. Lech Walesa n’a t’il pas dit que « Le stalinisme, c'est la voie la plus longue pour aller du capitalisme... au capitalisme. ». A l ‘époque, le mouvement Solidarnos organisait ses meetings politiques pendant les matchs dans le grand stade de Narodowy, pour échapper au contrôle du KGB. Mais le grand saut en arrière voulut par les séparatistes n’a pas empêché à ces soldats de rester dans une société où les chaussures sont fabriquées en Asie, la voiture en Allemagne et le Staline imprimé par une machine de marque américaine. Sur la route on trouve un peu partout le sinistre portrait du président Zakhartchenko, qui comme tous les héros séparatistes semble profondément ébranlé, martyre de son succès politique. Nousallons assister à la finale de « mini-foot » organisée par les soldats Oplot dans leur base : une maison de fous réaménagée en caserne militaire avec un drapeau de la Spetsnaz GRU, l’unité de renseignement Russe, dressé à côté de celui de la DNR. Une belle journée à l'ombre des peupliers. Les bruits du sifflé de l’arbitre se confondent dans ceux des tirs des AK-47 dans les champs voisins. Le général nous propose de prendre le déjeuner. On remet les médailles aux différents groupes de soldats.

Café au «Mojito Club » : Vadim dessine une jambe sur son carnet à dessin : « jeudi journée de la jambe ». Le serveur nous apporte en terrasse deuxcafés. Nous buvons une gorgée qui descend difficilement. « D’après toi, quel est l’intérêt à faire un mauvais café ? C’est de faire un bon café. Alorsquand on tient un restaurant quel est l’intérêt de faire de la merde ? » Nos cafés se mettent à vibrer au passage d’un VTB. Une dizaine de soldats encagoule nous regardent et laissent pendouiller leurs jambes le long du blindage - ça dure une bref instant puis ils disparaissent aussi soudainementqu’ils sont apparu « c’est la guerre putain » dit Vadim en souriant. Nous finissons de boire le café. La terrasse où nous sommes donne sur le boulevard Pouchkine qui longe la place Lenine où des milliers de « pro-Russes » ont chanté leur slogan « Respublika » devant la statue du grand Lenine. « Pour qu’il se vive - mourez !» écrit Maïakovski.
Le ministre du sport est l’un des seuls à être encore resté en place depuis la création de la république. Sans son invitation nous n’aurions pas eu la possibilité de venir à Donetsk. Il nous reçoit pour le documentaire. « Le sport c’est quelque chose pour ne pas réfléchir à la guerre. Aujourd'hui ça prend beaucoup de temps de se battre alors soit tu fais la guerre soit tu joues au football mais tu ne peux pas faire les deux ». Depuis la guerre, la DNR s'est tournée à « 180° » vers la Russie. On organise des rencontres en Crimée, des clubs de foot juniors sont allés jouer en Biélorussie et au Kazakstan. Il y a même eu une compétition de judo en Turquie où le drapeau de la république était affiché à côté du drapeau français. Dans l’armoire à trophée du bureau du ministre se trouve un à un ballon de l’Euro 2012.
-On se souvient de l’Euro 2012 à Donetsk ?-Ils sont venus et repartis par l’aéroport. Ils ne reviendront plus. On a vu beaucoup de touristes, des français ont joué au Donbass Arena maisaujourd'hui le stade joue le rôle de centre humanitaire. Pendant l’Euro, on est resté à côté de la fête. »« Rester à côté » de la fête c’est un peu le sentiment qu’on a en entrant dans l’une des mines de Donetsk : les posters soviets sur les murs, uneestrade fait face à des rangées de sièges usés. Le contremaître longe les couloirs humides aux reflux de fosse septique. Une chienne méchante adonné naissance à ses bâtards dans une ancienne chaine de triage et j’avais remarqué que le contremaître depuis le début de notre entretien tenaitun bâton dans sa main, pour la frapper si elle tentait de s’interposer entre nous et la mine. Sous un arbre mort, l'équipe de jour fume avant d’aller autrou. Les habits qu’ils portent sont en haillons. Un des mineurs est torse nu ce qui met en rage le contremaître « c’est l’image que tu veux donner de la mine ! ». « Comment vont les mineurs de France ?

- Il n’y a plus de mineurs en France depuis au moins 20 ans.
 

-C’est vrai qu’en Europe tout le monde et PD ?

-Le problème c’est que lorsque les mines ferment l’eau s’infiltre dans leurs galeries. La croûte au-dessus se ramollit jusqu'à ce quelle tombe. On a vu des villages entiers tombés comme ça, dans un trou... On a beaucoup creusé dans le coin ; la guerre n’a fait qu’accélérer la fermeture des mines. Peut-être qu’un jour Dontesk va tomber dans un grand trou.

L’équipe de nuit, plus sale, marche en silence vers les douches. En 2010 Viktor Lanoukovitch avait fait de la production du charbon une priorité nationale. Les mineurs ont toujours attendu les investissements nécessaires pour améliorer les conditions de travail mais aujourd’hui les conditions de travail ne cessent de se dégrader.

Petit-déjeuner a l’hôtel Ramadan : Personne dans l’hôtel à part les employés. Nous nous installons dans la grande halle du restaurant. Une chef- cuisiner passe par une porte battante pour prendre la commande : deux oeufs. Entre à son tour un employé qui ouvre précautionneusement lagrande baie-vitrée et met en marche le brumisateur de la terrasse, nous salut et disparaît. « Lorsque le Boeing est tombé, c’était rempli dejournalistes. On dressait de grandes tables et les journalistes parlaient de manière hystérique d’une table à l’autre pour savoir qui avait abattu l’avionet quelles allait être les conséquences. On parlait dans toutes les langues, tous les grands reporter étaient là, il avait une telle passion à parler... ». Illaisse un silence et le top 20 de DNR reprend le dessus avec Rhianna « Work, He see me do my-dirt, dirt, dirt ». Vadim rajoute « si tu vois desjournalistes arriver ça veux dire qu’il faut foutre le camp. Dans le sens qu’ils sont arrivés car ça allait péter. S'il n’y en a plus ça veut peut-être dire queça va mieux. »

L’hôtel le plus luxueux d’Ukraine fut construit à Donetsk par son oligarque le plus riche, Rinat Akhmetov, l’ancien parrain du président, Viktor Lanoukovitch, qu’il a fait élire en 2010. Dans ce nouveau Palais d’Hiver, la clientèle est pour le moins hétéroclite. Des observateurs pour la paix et des représentant d'ONGs partagent le grand salon avec des seigneurs de guerre venus prendre du repos en famille.
Dans les étages on trouve de trait bonne copie de maîtres hollandais, de vraies peintures japonaises, des porcelaines, des plafonniers en or, et même la « suite présidentielle » de laquelle on aperçoit le grand Lénine sur la Place Centrale qui nous tourne le dos.
Devant le ministère des armées, nous attendons un attaché à la communication de DNR. Nous parcourons la banlieue sud de Dontesk et plus nous nous rapprochons de l’aéroport plus les HLMs se corrodent par des couches successives de bombardement. Enfin nous arrivons en face de l’impressionnante carcasse de l’aéroport. La voiture s'engage sur une double voix accidentée jusqu'au parking, une caverne dans laquelle des soldats sales sont tapis dans l'ombre. Je me dépêche de mettre mon gilet et mon casque parce qu’au fond j’ai la frousse. Un coup canon me fait sursauter mais Vadim me rassure « c’est un out-shot ». Le soldat qui nous précède commence la visite par une image fraîchement peinte sur laruine. : un « # » en hommage aux 101 enfants morts pendant la guerre, à coté d'anciens guichets « tourist information ». Nous marchons deux pardeux à 5 mètres de distance. L’aéroport porte le nom de Sergueï Prokofiev le compositeur mort le même jour que Staline. Le porte-parole des narmées ukrainiennes parlait de l’aéroport comme d’un enjeux stratégique et symbolique - symbolique par ce que beaucoup de soldats Ukrainien sont
mort a l’aéroport. Il faut faire attention aux snipers. Je retarde le moment de notre départ. Ce n’est pas une simple ruine, c’est la ruine d’un monde auquel je crois, celui d’une architecture d’un monde auquel j’appartiens. Dans la durée des vies des hommes, ce fut une catastrophe du présent, l’immense suicide de ce règneéconomique, avant que ne tombe la nuit la plus profonde sur le terminal de l’aéroport de Donetsk.
 

En quittant son appartement Vadim me demande de bien cacher mon accréditation militaire. Nous traversons une dernière fois Donetsk, vide, dans une fin d'après-midi d’été. En direction de la ligne de front, la DNR a dressé un check-point de fortune, notre dernière escale avant Ukraine. Cet endroit fait de caravanes aux murs gondolés par la moisissure sur lesquels les fenêtre sont obstruées par des planches en PVC renferme une case en béton construite au milieu de la route sur laquelle flotte un drapeau décoloré de DNR. Des hommes sont accroupis dans une tranchée aux abords d’une forêt. Pendant que nous attendons au check-point que nous soit rendus nos passeports, en quelques instants des soldats entourent la voiture et pointe leur arme sur la voiture. L’un d'eux crie « c'est eux, c'est eux! ».

Un liquide froid se met à me couler dans le ventre. « Ne vous inquiétez pas c’est peut- être une erreur». Le soldat passe un appeler et reçois laconfirmation que c’est bien nous qu’il cherche. « Les mains sur la voiture ». Les soldats nous font dos, nous sommes confusément paniqués et immobile. Je demande à Vadim ce qui se passe il me réponde seulement « il y a un problème ». Ils nous interdisent aussitôt de parler en français. Un autre groupe de soldats accours sous les ordres de leur chef un homme au visage rouge et gonflé parce qu’il avait bondi de sa voiture en criant «visage en bas, visage en bas, les mains derrière la tête ! ».
 

A notre départ le père de Vadim avait confié à son fils sa montre Suisse qu’il devait faire révisé chez un horloger parce que depuis le début de la guerre il n’y a plus d’horloger qualifié à Donetsk pour les montres suisses. Vadim finit par prendre la montre et la passe autour du bras. Pour ne pas attirer l’attention des soldats au check-point sur le fait qu’il a deux montres au poignet dont l’une qui n’est pas une montre ordinaire, Vadim préféra croiser les bras devant lui pour les cacher. Ne parlant pas bien russe, je fis pareil et mis les maint devant la tête ce qui rendit le petit chef fou furieux « putains mais vous n'êtes pas à la plage ! Les mains derrière la tête ! ». Il commença à frapper Vadim en lui assénant des coups de pied dans le visage. «On va vous exécuter dans la forêt » reprit le chef calmement. Un petit homme hargneux entouré de ses soldats peut techniquement se mettre en application cette déclaration, nous éloigné de la route et derrière un bosquet nous exécuter. Personne ne viendrait chercher nos corps sur la ligne de front et peut-être 10 ans plus tard on retrouverait nos os blanchis par le temps au même endroit sans qu’aucun ne manque.

« Celui-là c'est moi qui l’exécute » ; deux soldats se disputaient Vadim, par ce qu’il ressemble un peu a un espion avec ses lunettes de soleil dont les contours étaient à présent dessinés sur son visage suite aux coups de pied qu’il avait reçu. À travers ses lunettes une forêt paisible se refléter tandis que le soldat fouillait la voiture. Nous en avion reparler avec Vadim et il m’avait dit avoir réfléchi à la « fragilité du moment » : tu est bien, il fait beau et pas trop chaud et puis soudainement on te dit que tu vas être exécuté, sur ce bord de route entouré d’une nature immuable et sourde à notre peur. « Quand on tue, c’est des balles qui rentrent dans ton corps et après tu t’endors ». Ce dont a peur Vadim ce n’était pas d’être exécuté, mais d’être torturé. Il avait peur de perdre le contrôle sous la torture. Le chef incrimina Vadim et après avoir découvert mon accréditation militaire côté Ukrainienne il la jeta avec nos affaires sur le sol. Le chef nous rendit coupable des 101 enfants morts à Donetsk pendant les bombardements, il parlad’un message via Gmail qu’il avait intercepté. La lettre en question était celle de mon université que nous avions envoyée quelque jours avant àl’armée Ukrainienne pour pouvoir filmer le check- point zéro, de nuit, sous les bombardements. Les soldats me séparèrent de Vadim et medemandèrent de contacter son père. J’insista auprès du chef sur le fait que j’avais payé Vadim pour qu’il vienne ici, que j’était seul responsable etqu’il ne pouvait pas le gardé. Peu après, le chef, encore rouge et bouffie à force de gesticuler des menaces, reçu un appel avec l’ordre de nouslaisser partir.

​

​

2018-2019

ROSTOV-SUR-LE-DON (Russie)

​

​

​

​

​